【大調(diào)研，我們在行動】

說到天氣，古往今來總給人以“神秘”之感：“天有不測風(fēng)云”“陰晴不定”“靠天吃飯”……這些俗語，道出了人們在天象面前的無奈！

確實，摸準(zhǔn)老天的“脾氣”實在太難。就在幾十年前，有一個相聲還曾這樣調(diào)侃：“你說話怎么像天氣預(yù)報一樣沒準(zhǔn)？”

這種調(diào)侃，現(xiàn)在可就不敢了，老天的“脾氣”被摸得越來越透：幾點幾分開始刮風(fēng)，幾點幾分開始下雨，幾點幾分風(fēng)停雨定，幾點幾分云開霧散，基本出不了圈。

變化是怎樣發(fā)生的？走，隨本報調(diào)研組一起去揭秘！

昔日，“破解天機(jī)”咋就這么難

“氣象部門要把天氣常常告訴老百姓。”在中國氣象科技展館，年逾九旬的中國工程院院士、新中國第一批氣象觀測員李澤椿久久凝視著墻上一張泛黃的紙頁，上面是1953年毛澤東對氣象工作的指示。

簡簡單單的“告訴”二字，對于那時剛剛起步的氣象事業(yè)來說，談何容易！一旦“告訴”得不準(zhǔn)確、不及時、不全面，引發(fā)的常常是難以想象的后果。

“八一大臺風(fēng)”，又名“溫黛”，這個美麗的名字是老一輩氣象人心中抹不去的創(chuàng)痛。

1956年8月1日，浙江象山縣。無邊無垠的田野里稻浪翻涌，處處洋溢著迎豐收的喜悅?？删驮诋?dāng)日夜間，整個象山被大風(fēng)吵醒了——強(qiáng)烈的風(fēng)暴幾乎將這座小城連根拔起，遍地飛沙走石、墻倒房塌，山體滑坡沖毀了水庫和堰壩，臺風(fēng)引發(fā)海嘯，10多米高的巨浪瞬間吞噬田地、道路、房屋……

這場強(qiáng)度達(dá)23級的超強(qiáng)臺風(fēng)波及5個省市，造成重大人員傷亡和財產(chǎn)損失。

其實，臺風(fēng)來臨前，氣象部門也曾發(fā)布過這樣一條信息：“有12級強(qiáng)臺風(fēng)向浙江沿?？拷?，有可能在舟山登陸。”

“如果預(yù)測級別更精準(zhǔn)，這場災(zāi)禍一定能減輕不少。”一代代氣象人，總會發(fā)出這樣的喟嘆。

除了臺風(fēng)，大自然還會以各種方式“鬧脾氣”。

河北農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授張雪嬌還記得，30多年前的一個4月，正值冬小麥拔節(jié)關(guān)鍵期，一場嚴(yán)酷的“倒春寒”突然而至。

“桃、梨等果樹徹底絕收，棉花苗、花生苗大片大片被凍死。綠油油的麥子一夜枯黃，一整年的辛苦全泡湯了。”寒潮侵襲多地，全國糧食減產(chǎn)數(shù)十億斤，相當(dāng)于當(dāng)時數(shù)千萬人幾個月的口糧。

“像這樣的災(zāi)害突襲，那時天氣預(yù)報很難提前預(yù)告。”河北保定滿城區(qū)方順橋鎮(zhèn)東辛章村邵大爺告訴調(diào)研組，“過去老輩講，種地好把式，先得是看天的老把式。但凡天色有一點不對勁，就得撒丫子往田里跑！開溝排水、上肥長苗、蓋草保溫……稍晚一步，收成就上不來！”

因為天氣預(yù)報跟不上，一旦天災(zāi)到來，農(nóng)業(yè)常常損失慘痛：1964年，甘肅張掖因連降暴雨導(dǎo)致小麥銹病大流行，減產(chǎn)10%以上；1970年，貴州黔東南州凱里、臺江等7個縣城因凌汛被淹，17.4萬畝農(nóng)田受災(zāi)；20世紀(jì)50至90年代，東北地區(qū)發(fā)生過8次嚴(yán)重冷害，其中4次糧食減產(chǎn)約100億斤……

20世紀(jì)80年代，我國因氣象災(zāi)害造成的經(jīng)濟(jì)損失占GDP的3%至6%。

地質(zhì)、建筑等露天作業(yè)，也直接受到天氣影響。

“有一回，我們準(zhǔn)備去黔西北山區(qū)做巖石采樣，連續(xù)幾天抱著收音機(jī)聽天氣，聽來聽去，都只說西南地區(qū)有零星小雨。誰承想，一進(jìn)山，一場瓢潑大雨就劈頭蓋臉砸了下來……”80多歲的老地質(zhì)勘探隊員李路記憶猶新。

“雨又密又急，根本看不清路，計劃好的勘探路線和采樣點全白費了。”李路不住地?fù)u頭。

福建廈門中學(xué)22年教齡的周老師也有過同樣的尷尬：“剛工作那幾年，每次組織學(xué)生郊游，最擔(dān)心的就是天氣。定了日子，一看天氣預(yù)報，說當(dāng)天有雷雨，趕緊換一天；結(jié)果到了那天，嘿，艷陽高照！重選了一個‘晴天’，結(jié)果雨一大早就淅淅瀝瀝下個沒完……”

這樣尷尬的事，那個時候，誰又沒有碰到過？！

今天，“預(yù)知冷暖”有了硬底氣

天氣預(yù)報“沒個準(zhǔn)”，問題出在哪里？

“剛改革開放那會兒，一疊手工繪制的天氣圖，幾支玻璃溫度表、水銀氣壓計、風(fēng)速計，就是我們的全部‘家當(dāng)’。”河南西平縣氣象站原觀測員李彥珍告訴調(diào)研組，“全省就鄭州有一臺測風(fēng)雷達(dá)，還因為老停電成了擺設(shè)。”

李澤椿心里，刻著這樣一組數(shù)據(jù)：新中國成立初期，全國只有101個氣象臺站、600多名氣象工作者，其中不少是“半路出家”……

而今，我們的氣象裝備又是怎樣一種情況？

“瞧這里！9顆風(fēng)云衛(wèi)星、842部天氣雷達(dá)、9萬多個地面氣象觀測站……”指著墻上張貼的巨幅示意圖，中國氣象局預(yù)報預(yù)測司司長梁豐自豪地告訴調(diào)研組，“從雪域高原到南極冰原，我們已經(jīng)建成了世界上規(guī)模最大、覆蓋最全的綜合氣象觀測系統(tǒng)，數(shù)值預(yù)報模式實現(xiàn)自主可控。”

風(fēng)云系列氣象衛(wèi)星，是從中華大地升上太空、默默守望地球的一組“天穹之眼”。從1988年“風(fēng)云一號”首顆衛(wèi)星成功發(fā)射至今，見證了中國從氣象衛(wèi)星領(lǐng)域“跟跑者”到“領(lǐng)跑者”的華彩蝶變。

“當(dāng)年研究起步時，我們想借鑒國外云圖定位與輻射定標(biāo)經(jīng)驗，卻發(fā)現(xiàn)核心技術(shù)被嚴(yán)密封鎖。那就從零開始，靠自己！我們自主摸索，構(gòu)建模型、仿真試驗，連續(xù)攻關(guān)幾個月，最終，‘中國眼’精準(zhǔn)捕捉到了地球云圖。”風(fēng)云二號、風(fēng)云四號衛(wèi)星地面應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計師張志清回憶。

光是“捕捉云圖”可不夠，還得“看懂云圖”。

“如果說氣象觀測系統(tǒng)是‘千里眼、順風(fēng)耳’，那么，數(shù)值預(yù)報系統(tǒng)就是具有超級計算能力的‘最強(qiáng)大腦’。”中國氣象局研究員劉奇俊說得很形象，“怎么精確分析云圖信息？以前只能靠預(yù)報員的經(jīng)驗，就像醫(yī)生拿著聽診器找病灶；現(xiàn)在我們研制出云降水微物理模塊，它依靠人工智能和算法，相當(dāng)于剖開表象直達(dá)本質(zhì)的‘數(shù)字手術(shù)刀’，能讓我們‘秒懂’不同類型的天氣。”

這樣的“數(shù)字手術(shù)刀”，還包括“風(fēng)清”“風(fēng)雷”“風(fēng)順”三大AI大模型。劉奇俊告訴調(diào)研組，“風(fēng)清”能提前10.5天預(yù)測全球天氣，“風(fēng)雷”實現(xiàn)提升降水預(yù)報準(zhǔn)確率10%以上，“風(fēng)順”對熱帶系統(tǒng)的預(yù)測可達(dá)32天，共同構(gòu)成一個精準(zhǔn)高效的全時段預(yù)報體系。

九天之上的“眼睛”，每秒億算的“大腦”，如何化作細(xì)致入微的保障？那就要靠氣象服務(wù)模式的變化：摒棄粗放式、一籠統(tǒng)，走向精細(xì)化、分眾化。

“瞧，這是我們的智能數(shù)字預(yù)報技術(shù)系統(tǒng)。它把地球表面劃分成無數(shù)‘網(wǎng)格’，給每個‘網(wǎng)格’量身定制、精準(zhǔn)預(yù)報。”劉奇俊介紹，“這樣的模式，讓預(yù)報從‘概率性判斷’轉(zhuǎn)向‘確定性表述’，指導(dǎo)性更強(qiáng)。”

不斷升級的技術(shù)背后，人，才是最根本最能動的因素。

梁豐講起了“氣象鐵軍”中那一個個動人的故事——

沱沱河氣象站，屹立在海拔4534米的唐古拉山上，是全球海拔最高的有正式業(yè)務(wù)運行的探空氣象站。這里遠(yuǎn)離人境、空氣稀薄，每年冰凍期超過300天。一茬茬“守站人”把青春安放在這里，以79年接力堅守，填補(bǔ)了人類氣象觀測視野盲區(qū)。

帕米爾高原無人區(qū)，新疆喀什氣象局“黨員突擊隊”于2023年5月來到這里，翻過坡度60度的“絕望坡”，涉過兩條冰河，一釘一錘在懸崖峭壁上建起了氣象觀測站，讓葉爾羌河流域源頭實現(xiàn)了氣象監(jiān)測全覆蓋。

“追風(fēng)者”，這是中央氣象臺首席預(yù)報員許映龍最喜歡的“名號”。工作35年來，他始終與臺風(fēng)為伴，哪里有臺風(fēng)“躁動”，他就抱著“偏向虎山行”的意念趕赴哪里，實地觀測臺風(fēng)走向、指導(dǎo)當(dāng)?shù)厥枭⒚癖?。在一次次幫助老百?ldquo;跑贏臺風(fēng)”的生死大轉(zhuǎn)移中，他找到了人生最大的幸福……

“這支超過7萬人的專業(yè)隊伍，是我們讓‘風(fēng)云可測’的信心來源！”梁豐的話語飽含深情。

服務(wù)，全方位“賦能”生產(chǎn)生活

曾經(jīng)熱衷于“吐槽”天氣預(yù)報的周老師，這幾年不知不覺成了“氣象軟件重度依賴者”！

她亮出手機(jī)上的氣象服務(wù)App給記者看：屏幕上，動態(tài)顯示著實時溫度、濕度、風(fēng)力風(fēng)向，還有感冒指數(shù)、穿衣提示、洗車適宜度、紅葉觀賞預(yù)報等30多項“生活服務(wù)”。24小時天氣曲線圖、15天中長周期天氣預(yù)報等，更讓人“知當(dāng)下也知未來”，日程更從容、出行更安全。

從容、安全的背后是一張用科技織就的“預(yù)警網(wǎng)”。

“今年5月的暴雨下得好大嘞，就像天破了個大窟窿，水直往下倒！”站在臘門嘎河邊，彭云峰心有余悸地回憶著。

他在云南怒江州自然資源局地質(zhì)環(huán)境監(jiān)測站工作10多年，見識過無數(shù)暴雨天氣，但這次非同尋常——全州23條河流同時超警，泥石流順著山溝奔涌而下。

“傷亡情況咋樣？”調(diào)研組的心揪了起來。

“零傷亡！因為我們有‘1262’啊。”彭云峰答得硬氣。

“1262”，指的是根據(jù)降水強(qiáng)度，分別提前12小時、6小時、2小時向縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)布預(yù)警，各部門根據(jù)預(yù)警節(jié)點響應(yīng)行動。這樣既確保整體安全，又能把有限的應(yīng)急力量安排到最急需的區(qū)域。

這場暴雨來臨前，怒江州瀘水市稱桿鄉(xiāng)赤耐乃村信息員阿普是最先收到預(yù)警的人之一。他冒雨跑出去，及時組織群眾轉(zhuǎn)移到了安全地帶。“以前氣象預(yù)警總是慢幾拍，現(xiàn)在跑到災(zāi)害前頭了，管用，真管用！”阿普滿臉欣喜。

目前，我國因氣象災(zāi)害造成的經(jīng)濟(jì)損失占GDP比例，已下降至0.3%。

天氣預(yù)報，既助農(nóng)防天災(zāi)，也助農(nóng)奪高產(chǎn)。

在湖南長沙岳麓區(qū)蓮花鎮(zhèn)的稻田里，調(diào)研組遇到了省氣象科學(xué)研究所農(nóng)業(yè)氣象專家?guī)浖?xì)強(qiáng)。他正拿著溫濕度儀埋頭測量。

“氣溫21℃，濕度78%，接近稻穗低溫冷害的臨界值。要提防寒露風(fēng)！”他轉(zhuǎn)頭叮嚀身邊的“新農(nóng)人”王昌貴，“其他的，注意看‘天幫忙’。”

王昌貴點開“天幫忙”智慧為農(nóng)App。“打藥適宜度”一欄清晰顯示：“上午8到10點、下午4到6點打藥，晚稻田灌15至18cm深水保溫，葉面噴鉀肥增強(qiáng)抗寒力……現(xiàn)在風(fēng)向、風(fēng)速正好，適合播撒葉面肥。”

“這不就相當(dāng)于人手一個‘專屬氣象臺’嗎？”調(diào)研組嘖嘖稱奇。

“對嘍！氣象部門給咱定制的好幫手，現(xiàn)在成了我們離不開的‘農(nóng)事指南’。”王昌貴連連點頭。

“小指南”里有“大門道”，這也是文旅從業(yè)者柳秀法的感受。

她的民宿緊傍著浙江云和梯田，這里銀濤洶涌、仙氣繚繞的“云海奇觀”吸引著無數(shù)游客。

“來的很多都是攝影‘發(fā)燒友’。以前想看云海，全憑運氣，有時苦等多日也難得一見。”柳秀法說，“現(xiàn)在，氣象部門推出了‘云海觀賞指數(shù)’，準(zhǔn)得嘞！一到‘云出的日子’，我這兒住得滿滿的。”

如今的氣象服務(wù)，只有你想不到，沒有它做不到——

漁船上，漁民輕點手機(jī)，就能圈定未來數(shù)小時風(fēng)平浪靜的漁場；空管中心，調(diào)度員盯著高分辨率三維氣象圖，即刻為航班規(guī)劃出穿云破霧的最佳航路；電網(wǎng)調(diào)度控制中心，快捷準(zhǔn)確的氣象簡報為光伏、太陽能發(fā)電引路護(hù)航……

今天，我國氣象服務(wù)公眾覆蓋率已達(dá)99.8%，服務(wù)70多個行業(yè)大類、撬動40%GDP，還成就了產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破2000億元的氣象經(jīng)濟(jì)。

如此磅礴的“氣象”，不僅造福中國，也惠澤世界。近年來，“中國出品”的風(fēng)云衛(wèi)星、預(yù)警系統(tǒng)等高精尖技術(shù)已在上百個國家和地區(qū)應(yīng)用。今年7月舉行的2025世界人工智能大會上，中國氣象局發(fā)布全民早期預(yù)警中國方案“媽祖（MAZU）”，可為發(fā)展中國家提供定制式防災(zāi)減災(zāi)預(yù)警系統(tǒng)。

“這些舉措不僅提升了相關(guān)國家的氣象預(yù)警能力，也增強(qiáng)了全球應(yīng)對極端天氣事件的能力。”世界氣象組織副秘書長巴雷特高度贊揚中國為全球氣象事業(yè)作出的貢獻(xiàn)。

…………

昔日，“天意難測”；如今，“天人對話”。天氣預(yù)報，帶來了穩(wěn)產(chǎn)增收的底氣、綠水青山的美氣、高質(zhì)量發(fā)展的硬氣。最終，匯聚成了百姓臉上安寧舒怡的喜氣！

（光明日報調(diào)研組：本報記者常戍、豐捷、崔興毅、張曉華、李春劍）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://www.blogvestidosde15.com/showinfo-188-372004-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。