宋懷南一家和戰(zhàn)友一家于西山公園的合影，右一為張雪霞。

張雪霞手繪的智智畫(huà)像之一。

張雪霞家里保存著從失蹤當(dāng)日起至今的多份尋人啟事。

張雪霞展示當(dāng)年給兒子織的棗紅色毛線(xiàn)套裝。

張雪霞最打動(dòng)人的地方并不是那些被報(bào)道過(guò)多次的苦難：25年前痛失愛(ài)子，10年前丈夫自殺，茫茫不知終點(diǎn)的尋子路。相反，在背負(fù)著這些苦難時(shí)，她展現(xiàn)出輕盈的一面：能被玩笑逗笑，也為一些小事，比如一朵花而高興。這種品質(zhì)，不管是天生的，還是苦難的饋贈(zèng)，都幫她熬過(guò)了常人難以承受的疼痛，讓她學(xué)會(huì)了與不公的安排相依為命。除了人販子，她不再恨誰(shuí)。她已被置于此地，盤(pán)桓了25年，她把訴求縮減得很簡(jiǎn)單：兒子活著就好，見(jiàn)一面就夠了。

----------------------------------------------------------------

在那件事發(fā)生后，張雪霞才想起結(jié)婚前的一件怪事。

她和母親去給姨爹發(fā)喜帖，姨爹懂點(diǎn)易學(xué)，便給張雪霞算了一卦。“你27歲有一難，會(huì)在孩子身上，你應(yīng)該晚點(diǎn)生孩子。”這是張雪霞后來(lái)記起的話(huà)。

1991年12月29日，正好是張雪霞農(nóng)歷27歲生日。那是貴州都勻難得一見(jiàn)的下雪天，張雪霞3歲零4個(gè)月的獨(dú)子宋彥智被人販拐走。一串小腳印消失在勻城電影院門(mén)口，這是張雪霞所知的，兒子最后的蹤跡。

“有時(shí)候冥冥之中，總會(huì)有些東西提示你。”她感嘆，“我什么時(shí)候才能解這個(gè)難呢？”

就在她發(fā)出這句感嘆的前一天，張雪霞收到一名廣東青年發(fā)來(lái)的元宵祝福：“元宵節(jié)快樂(lè)，心想事成，萬(wàn)事如意。”他隨后發(fā)了一張自己的近照，說(shuō)自己也是找家的孩子。

她那時(shí)不知道，一周之后，照片上的這個(gè)年輕人就會(huì)來(lái)到她面前。3月4日中午，他乘坐的列車(chē)駛進(jìn)了貴陽(yáng)站，張雪霞的尋子旅程也即將結(jié)束。

這一趟漫長(zhǎng)的苦旅，竟長(zhǎng)達(dá)25年，一位母親不再年輕，一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。

一

事情只是發(fā)生了，沒(méi)有“應(yīng)該”和“不應(yīng)該”。

從各種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，張雪霞都是一個(gè)好媽媽。在照相還不怎么普及的上世紀(jì)80年代末，智智從滿(mǎn)月開(kāi)始，每幾個(gè)月就有一張相片留念。當(dāng)時(shí)工資水平還普遍不高，夫妻倆的月收入加起來(lái)不到200元，照一張照片就要花幾元。

一張智智穿著綠白相間的毛衣，坐著紅色小車(chē)的照片是半歲時(shí)照的。這是智智最喜歡的照片，張雪霞把它壓在桌子的玻璃板下面，智智經(jīng)常拍著照片笑。張雪霞說(shuō)，這是因?yàn)橹侵侵腊职质邱{駛員。

不到1歲的那個(gè)“六一”兒童節(jié)，張雪霞一家和丈夫宋懷南的戰(zhàn)友一家去西山公園玩。智智和戰(zhàn)友的兒子劍劍去坐小飛機(jī)。張雪霞記得智智當(dāng)時(shí)嚇哭了，她一邊講一邊模仿智智縮進(jìn)飛機(jī)底座的動(dòng)作，那畫(huà)面仿佛就在她眼前。劍劍前幾年結(jié)婚了，張雪霞去參加了婚禮。

幼兒園的老師讓小朋友帶枕頭過(guò)去，張雪霞送去了一個(gè)自己親手繡的——有粉紅色的荷葉邊，中間有一個(gè)花瓶，枕頭角上還用紅線(xiàn)繡著智智的大名“宋彥智”。

她給智智訂了鮮牛奶，給他手織了好多可愛(ài)的毛衣。有一套棗紅色的套裝：衣服、褲子加一個(gè)小巧的貝雷帽。

至于最心碎的那一刻，丟失孩子的最初幾年，她根本沒(méi)法回憶。仿佛為了讓那一刻更晚到來(lái)，又仿佛是為了蓄積足夠的力氣，她總是從前一天的大雪開(kāi)始講起：

“我早上起來(lái)，就看到滿(mǎn)地都是白的，我就說(shuō)智智，你快看外面下雪了，白白的。他一出門(mén)就摔了一跤……”

她講得過(guò)分詳細(xì)，包含各種細(xì)枝末節(jié)：那天早上，智智在幼兒園門(mén)口說(shuō)“你要第一個(gè)來(lái)接我哦”。放學(xué)的時(shí)候，智智把芝麻糖喂到她嘴里。晚上智智被外公抱走時(shí)，她想起來(lái)外公沒(méi)拿牛奶，追著他們出了院門(mén)。她很仔細(xì)地描述追上智智的那個(gè)轉(zhuǎn)角：“他們出大鐵門(mén)往右轉(zhuǎn)，又往左轉(zhuǎn)到了路口。我說(shuō)牛奶晚上喝一半，明早再喝一半。”這些看似和“被拐主題”無(wú)關(guān)，卻是張雪霞和智智相處的最后情景，她像過(guò)電影一樣，每一幀都不忍心放過(guò)。

經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的鋪墊，來(lái)到了她不愿回憶的第二天。“楊婆婆跑來(lái)，說(shuō)智智不見(jiàn)了，我看了表，是下午兩點(diǎn)差7分。”張雪霞的語(yǔ)調(diào)從平靜轉(zhuǎn)為微顫，“著急啊。孩子是不是也在要媽媽?zhuān)?rdquo;

此時(shí)智智已經(jīng)不見(jiàn)快兩個(gè)小時(shí)了。頭一天晚上智智的外公把智智接去自己那兒睡。中午，外公在家吃飯，和外公一起生活的楊婆婆去馬路對(duì)面的公廁上廁所，智智便跟了出去。楊婆婆回來(lái)后才知道智智也出門(mén)了。

外公去火車(chē)站找，夫妻倆去汽車(chē)站找，大雪冰凍，汽車(chē)站沒(méi)發(fā)車(chē)。張雪霞又跑回智智外公的住處找。她發(fā)現(xiàn)，一串小腳印消失在不遠(yuǎn)處的勻城電影院。

夫妻倆很快報(bào)了警。在給當(dāng)?shù)?a title="電視臺(tái)" target="_blank" href="http://www.blogvestidosde15.com/">電視臺(tái)發(fā)尋人啟事時(shí)，張雪霞的姐姐問(wèn)智智有什么特征。兒子一生下來(lái)就白白凈凈，臉上也沒(méi)有痣。張雪霞以前覺(jué)得這樣多好，現(xiàn)在卻難過(guò)極了。

從下午到深夜，張雪霞一直在街上大聲呼喊。聽(tīng)到哪家有孩子哭，就去敲門(mén)。被罵被打都顧不上了，要親眼看了才放心。

隨后幾天，夫妻倆發(fā)動(dòng)親朋好友，在火車(chē)站堵，來(lái)一個(gè)車(chē)就上去一一盤(pán)查。單位也派車(chē)幫他們?nèi)ザ紕蚴邢旅娴泥l(xiāng)鎮(zhèn)找。

路很泥濘，雪水浸濕了張雪霞的雙腿，一天到晚奔波下來(lái)，張雪霞卻一點(diǎn)東西也吃不下，只覺(jué)得喉嚨是梗著的，她一度從100多斤瘦到了70多斤。

她覺(jué)得自己快瘋了。有一次，楊婆婆摸了一下智智外公的頭，張雪霞莫名覺(jué)得這個(gè)安慰的動(dòng)作很好笑。毫無(wú)預(yù)兆地，她放聲大笑。“我心里明明是苦的，怎么就笑出來(lái)呢？”笑了好一會(huì)兒，她又突然停住，幾秒鐘之后，她嚎啕大哭。

“像一把刀插在這里”，回想起那種疼法，她手撫胸口，“想他的心驅(qū)也驅(qū)不散。”經(jīng)過(guò)25年，回憶起被命運(yùn)重?fù)舻哪且豢?，她已不再嚎啕大哭，眼淚只是一點(diǎn)點(diǎn)地、細(xì)細(xì)地流出來(lái)。

   二

　　好像也有別的路，比如在多年尋子無(wú)果后逐漸放棄，比如再生一個(gè)孩子。也許喪子的媽媽在平復(fù)后可以進(jìn)入這個(gè)階段，但對(duì)丟失孩子的張雪霞來(lái)說(shuō)，這很難。“我太愛(ài)這個(gè)孩子了，就想著把他找回來(lái)。”張雪霞說(shuō)。

　　于是她選擇直接面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情。孩子丟了，找。

　　最近的一次外出是今年春節(jié)前。和智智丟失的那天一樣，2016年1月23日，位于黔南的都勻市難得下雪了，張雪霞登上了開(kāi)往福建的火車(chē)。大多數(shù)人就要?dú)w鄉(xiāng)團(tuán)聚，她卻即將外出。

　　到元宵節(jié)那天，她已經(jīng)出門(mén)整整一個(gè)月了。一個(gè)月里，她在火車(chē)站發(fā)尋子卡片和廣告，和福建安溪縣公安局打拐科的警官一起聯(lián)系知情人，并陸續(xù)接受了多家媒體的采訪(fǎng)。

　　種種努力被證明頗有成效。就在前一晚，《京華時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道引起了廣泛關(guān)注，央視微博、騰訊新聞等也轉(zhuǎn)載了她的故事。各種問(wèn)候和線(xiàn)索不斷涌來(lái)，她忙著感謝和確認(rèn)，嗓子已經(jīng)嘶啞。

　　有人深受感動(dòng)，說(shuō)了些鼓勵(lì)的話(huà)；有人建議她上央視《等著我》節(jié)目，去公安局驗(yàn)DNA；還有一些“好心人”給她介紹算命大師……真正有價(jià)值的線(xiàn)索卻少之又少，可她仍不敢放過(guò)任何一個(gè)電話(huà)和短信。

　　其實(shí)找了25年，所有能想到的方法她都試過(guò)了。她2014年就上過(guò)《等著我》，2000年就和當(dāng)時(shí)還在世的丈夫宋懷南將DNA錄入了公安系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫(kù)。

　　命，也不得不信了。智智被拐半個(gè)月后，張雪霞到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)算命人家里給菩薩上香，一跪就是幾個(gè)小時(shí)。她還給上世紀(jì)90年代著名的“周易大師”寫(xiě)過(guò)信，之后，張雪霞收到了一份“易學(xué)研究中心招生簡(jiǎn)章”。

　　第一個(gè)希望很快到來(lái)，1992年，都勻警方抓獲了一名人販羅某，有兩個(gè)未成年目擊證人分別指認(rèn)羅某就是抱走智智的男子。

　　這個(gè)文弱的母親好求歹求，參加了羅某的審訊。審訊結(jié)束，眼看人就要被帶走，羅某還是沒(méi)有交代智智的情況。張雪霞急得堵住他：“我跟你無(wú)冤無(wú)仇，你到底把我孩子帶哪里去了？”人販沒(méi)說(shuō)話(huà)。“你家里有什么困難，我可以幫你。”她又轉(zhuǎn)而好語(yǔ)哀求。還是沉默。“你不要忘了，你也是有老有小的。”張雪霞不到1米6，身形瘦弱，但羅某感到了這句話(huà)的意味，他開(kāi)口了：“你去福建安溪找。”

　　到死刑執(zhí)行前，根據(jù)羅某的交代，警方找回了都勻當(dāng)?shù)?個(gè)被拐的孩子，但羅某并未正式供認(rèn)拐賣(mài)了智智。看到一線(xiàn)希望的張雪霞憑羅某的口頭線(xiàn)索去找打拐辦，打拐辦讓她去找公安局。公安局又說(shuō)人販子已經(jīng)槍斃了，這不是我們的管轄范圍。

　　智智的父親宋懷南便自己去福建一帶尋找。由于語(yǔ)言不通，村民排外，線(xiàn)索渺茫，毫無(wú)成果。

　　與此同時(shí)，張雪霞在家給各相關(guān)部門(mén)寫(xiě)信，再三懇請(qǐng)他們不要放棄這個(gè)線(xiàn)索，標(biāo)題用的是急切的3個(gè)字“求！求！求！”，配上大大的感嘆號(hào)。

　　但隨著時(shí)間流逝，這個(gè)可以“解難”的希望逐漸黯淡了。這是張雪霞經(jīng)歷的第一次希望又失望。在尋子的歷程中，這種起起伏伏還將反復(fù)發(fā)生。

　　孩子被拐后，被同事稱(chēng)為“單位著名美女”的張雪霞沒(méi)心思保養(yǎng)了。后來(lái)搬家時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，幾年沒(méi)打開(kāi)過(guò)的面霜里，有智智用手指戳的窩兒。她心懷感激地把這些小瓶子帶到了新家。不久，家里卻遭了小偷，衣柜、箱子被翻得亂七八糟。大概是懷疑藏著戒指，小偷把護(hù)膚品也翻了一遍，臟臟的手指攪亂了孩子稚嫩的手印?？吹竭@一片狼藉，張雪霞“喘不上氣，哭都哭不出來(lái)”。

　　2006年，張雪霞又受到了新的致命打擊。

　　從2004年開(kāi)始，宋懷南得了抑郁癥。他去過(guò)福建、廣東、廣西、云南、北京等地找兒子，被搶?zhuān)淮迕褛s，夜里睡在大樓里，被保安一巴掌拍醒……

　　智智丟失的日期是12月29日，到了歲末年初，宋懷南格外煩躁。2005年元旦，凌晨1點(diǎn)多他還沒(méi)回家。張雪霞正著急的時(shí)候接到了警察的電話(huà)，宋懷南因偷車(chē)被抓。

　　張雪霞聽(tīng)宋懷南提了好幾次，要買(mǎi)個(gè)車(chē)找兒子。他常常想，兒子可能會(huì)等著他開(kāi)車(chē)去接他。張雪霞說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，過(guò)兩年就好了。宋懷南又偷了幾次車(chē)。

　　2006年的大年初三，午飯前，宋懷南從夫妻倆經(jīng)營(yíng)的茶館離開(kāi)后，就失去了聯(lián)系。兩個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)張雪霞聽(tīng)到消息跑回家時(shí)，樓下已經(jīng)圍滿(mǎn)了人。宋懷南從5層樓跳下，當(dāng)場(chǎng)身亡。

　　在張雪霞最傷心的時(shí)候，宋懷南曾開(kāi)導(dǎo)她，要好好活著，這樣兒子回來(lái)才是一個(gè)完整的家，但沒(méi)熬到最后的是他自己。面對(duì)看不到盡頭的尋找，宋懷南選擇了一種決絕的回應(yīng)方式，從此一了百了，與無(wú)情的命運(yùn)一拍兩散。

　　以前他給她寫(xiě)過(guò)幾頁(yè)長(zhǎng)的情書(shū)，最后的留言卻只有8個(gè)字：“我只要我兒宋彥智。”

　　三

　　在遭遇了這一切難以想象的失去和痛苦之后，張雪霞令人驚異的地方在于，她身上并不容易看出命運(yùn)帶來(lái)的創(chuàng)傷。她給人的印象不是火急火燎的急切，不是對(duì)這種不公安排的仇視。事實(shí)上，只要不讓她過(guò)分回憶往事，大多數(shù)時(shí)間里，她溫和平靜，說(shuō)話(huà)總是慢慢的，甚至可以稱(chēng)得上溫柔和優(yōu)雅。

　　睡前，她會(huì)把衣服一件件疊好，再放在旅館的床頭柜上。給人回短信時(shí)，她要念一遍，檢查錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)。在鄉(xiāng)下找線(xiàn)索的時(shí)候，農(nóng)家的狗圍著飯桌，她夾著骨頭晾涼了，才丟下去。

　　元宵節(jié)晚上，她到王雅雪家去吃晚飯。小王是泉州安溪人，在都勻做生意，張雪霞在泉州找孩子時(shí)，小王一直陪著她。因?yàn)榘蚕l(xiāng)下抱養(yǎng)孩子的多，小王就抓著和智智同歲的弟弟開(kāi)玩笑道：“張姐，你快看他像不像？”

　　張雪霞竟然也笑了。小王和張雪霞認(rèn)識(shí)7年了，從小王自若的態(tài)度來(lái)看，雙方似乎都沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。

　　她能承受這樣的玩笑，相處的時(shí)間越久，張雪霞這種特質(zhì)就越明顯，她細(xì)膩，但并不脆弱悲觀。事實(shí)上，她常因一些小事面露欣喜：可愛(ài)的小狗；一杯好茶；天井里兩排綻放的蘭花。

　　即使她今年51歲了，兩鬢生了很多白發(fā)，眼睛下面也長(zhǎng)了斑，但她清秀的五官和淡淡的笑容，仍可稱(chēng)為美麗，不難想見(jiàn)她年輕時(shí)的美貌。

　　這種微笑，最常見(jiàn)于她回憶智智的時(shí)候。面對(duì)生活強(qiáng)加給自己的重?fù)?dān)，她通過(guò)打撈回憶里的美好細(xì)節(jié)，中和了殘酷現(xiàn)實(shí)。

　　這種回憶最初是無(wú)法進(jìn)行的,丟失智智幾年后才敢慢慢開(kāi)始回想。成果之一是《跨世紀(jì)尋子記》，記錄了智智小時(shí)候的情況、丟失經(jīng)過(guò)和家人尋找的努力。“我平靜一點(diǎn)的時(shí)候?qū)懙模幌駝傞_(kāi)始的時(shí)候，心里發(fā)瘋。寫(xiě)在厚厚的稿紙上，幾十頁(yè)。”張雪霞說(shuō)。學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，她把文章發(fā)表在了博客上。

　　沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的張雪霞，還根據(jù)照片和想象，手繪了智智不同年齡的肖像。用圓珠筆和鉛筆一點(diǎn)點(diǎn)描，畫(huà)在A4大小的白紙上，每一個(gè)五官她都反復(fù)研究多遍：眉毛、眼睛、耳朵、鼻子……所以她對(duì)線(xiàn)索里發(fā)來(lái)的照片有一種讓人懷疑的自信，有時(shí)候僅僅是看一眼，她就說(shuō)“不像”。當(dāng)然，有條件的話(huà)，她還會(huì)讓對(duì)方發(fā)來(lái)手的照片，看有沒(méi)有痣。

　　有記者擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)她，25年了，長(zhǎng)相肯定變了很多，一眼不會(huì)看錯(cuò)嗎？張雪霞還是用那種慢而平和的調(diào)子說(shuō)：“他的樣子、神態(tài)我記得很清楚，可以看出來(lái)的。”她放大了一張手機(jī)里發(fā)來(lái)的照片，“你看，這個(gè)耳垂的形狀一看就不像，耳朵不會(huì)變太多的。”

　　和智智共度的1300多天，擠海綿似地?cái)D了25年。一句童言，一次皺眉，對(duì)孩子在跟前的父母來(lái)說(shuō)不算什么，但張雪霞都記得清清楚楚。

　　她甚至還記得一種手感，那是兒子的“屁股尖尖”抵住她手心的觸覺(jué)。被拐前，智智剛開(kāi)始分床，張雪霞回憶：“我夜里睡不踏實(shí)，一聽(tīng)到他哭，就忙穿鞋跑過(guò)去，假裝一直在他被子邊邊，用手握著他。一般是抬著屁股蛋睡，他屁股尖尖抵著我手的感覺(jué)我還記得。”她一邊講，一邊做出那種手托著孩子屁股的動(dòng)作，臉上露出甜蜜的笑容。

　　至少在這一瞬間，她化解了愁苦和恨意，她就是一個(gè)普通的媽媽?zhuān)氐搅藘鹤拥?ldquo;被子邊邊”。

    四

　　在與命運(yùn)的一次次糾纏中，張雪霞不僅學(xué)會(huì)了不讓苦難時(shí)刻壓著自己，也學(xué)會(huì)了不對(duì)希望抱太多期待。

　　2011年春節(jié)前，一個(gè)河南中牟的尋家孩子說(shuō)要來(lái)都勻驗(yàn)DNA。張雪霞掛念了一個(gè)春節(jié)。節(jié)后他來(lái)都勻住了十幾天，張雪霞的同學(xué)、同事都說(shuō)看著像，但最終的檢驗(yàn)結(jié)果證明不是。前前后后，走到了檢驗(yàn)DNA這一步的孩子一共有4個(gè)。

　　今年在福建尋子的過(guò)程中，有尋家的孩子打來(lái)電話(huà)，開(kāi)口就叫媽媽?zhuān)瑥堁┫紩?huì)耐心地問(wèn)，你DNA入庫(kù)了嗎？資料在寶貝回家登記了嗎？你左手上有痣，屁股上有胎記嗎？你要不先發(fā)一個(gè)照片過(guò)來(lái)？

　　對(duì)那些提供了模糊線(xiàn)索的好心人，張雪霞只禮貌地表示感謝。有的熱心人不理解，甚至不滿(mǎn)，覺(jué)得張雪霞沒(méi)有表現(xiàn)出新聞里寫(xiě)的那種尋子的熱切。

　　但沒(méi)有名字，沒(méi)有具體地址也沒(méi)有照片，如果這樣的信息都要去跑一遍，張雪霞覺(jué)得自己“會(huì)找不過(guò)來(lái)”。

　　這種平靜和克制，張雪霞保持到了找到兒子的最后一刻。

　　當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)發(fā)來(lái)元宵祝福的青年又發(fā)來(lái)一張新的照片時(shí)，張雪霞心里一顫，那是他屁股上胎記的照片。“一看就是我兒子那種形狀，任何人模仿不出來(lái)，像飛燕，又像上嘴唇。”多年來(lái)，她第一次按捺不住激動(dòng)，立馬給姐姐發(fā)了條短信：“我找到智智了！”

　　這一晚，她沒(méi)有睡著。

　　那之后連著好幾晚，她都沒(méi)有睡著。在深夜，電話(huà)、短信少了的時(shí)候，她把他發(fā)來(lái)的照片反復(fù)研究，放大再放大，逐一觀察眉毛、眼睛、耳朵……

　　其實(shí)4年前，這個(gè)青年就加過(guò)張雪霞的QQ。從懂事起，他便知道自己是被抱養(yǎng)的，所以格外關(guān)注尋子新聞。那時(shí)張雪霞問(wèn)他左手有沒(méi)有痣。“打擾了，左手沒(méi)有痣，特征不對(duì)。”之后4年里便沒(méi)再深聊。

　　今年春節(jié)后，張雪霞的故事再次被廣泛報(bào)道，這個(gè)青年現(xiàn)在的親戚看新聞里的小孩和他很像，鼓勵(lì)他再試試。他左手沒(méi)痣，但右手有一顆。

　　“會(huì)不會(huì)是記反了？”他問(wèn)張雪霞。張雪霞邀請(qǐng)他來(lái)貴州比對(duì)DNA，心里一遍遍勸自己不要“高興太早”，但仍連續(xù)失眠，莫名激動(dòng)。

　　3月3日晚上，張雪霞又一夜沒(méi)睡。經(jīng)過(guò)和養(yǎng)父母溝通，這名廣東青年買(mǎi)了第二天早上7點(diǎn)多出發(fā)的火車(chē)票。6點(diǎn)剛過(guò)，張雪霞小心翼翼地?fù)芡怂碾娫?huà)：“你起了嗎？”張雪霞怕他睡過(guò)了。他說(shuō)：“阿姨你放心，我答應(yīng)了就一定會(huì)來(lái)。”張雪霞興奮極了，她第一次聽(tīng)到他的聲音。

　　中午，張雪霞早早到了火車(chē)站。她跑到地下出口去接，希望孩子一下月臺(tái)就能見(jiàn)到他。人很多，他說(shuō)自己穿黑衣服黑褲子，帶一個(gè)黑色拖箱，張雪霞來(lái)回望沒(méi)有找見(jiàn)。通上話(huà)的時(shí)候，他已經(jīng)走上了南廣場(chǎng)。

　　多走了一些路，多花了一些時(shí)間，兩人終于碰面了。上周還沒(méi)找到孩子的時(shí)候，有一個(gè)記者問(wèn)張雪霞，見(jiàn)到智智后，第一句話(huà)想說(shuō)什么。張雪霞說(shuō)想問(wèn)他這么多年怎么過(guò)來(lái)的，有沒(méi)有得到愛(ài)，有沒(méi)有受苦。但實(shí)際上，張雪霞見(jiàn)到他說(shuō)的第一句話(huà)是：“你累了吧？我來(lái)幫你拿包。”

　　大概7個(gè)小時(shí)后，25年的尋找，迎來(lái)了最終的高潮。那時(shí)張雪霞正和這個(gè)當(dāng)天剛到貴州的青年一起吃飯。這邊的菜辣，他一邊吃一邊流汗，張雪霞一直拿紙給他擦臉，兩人很親近，不像剛剛見(jiàn)面。

　　晚上8點(diǎn)25分，都勻市公安局打來(lái)電話(huà)，他們加班比對(duì)了這名青年和張雪霞夫婦的DNA數(shù)據(jù)，經(jīng)鑒定，他與張雪霞和宋懷南確是親子關(guān)系。

　　這一刻之前，張雪霞一直處于一種興奮、希望、疑慮和壓抑的混合情緒中。這一刻之后，終于可以放心哭了。張雪霞抱著智智，在飯桌上哭成一團(tuán)。媽媽給兒子擦眼淚，兒子給媽媽擦眼淚。原來(lái)張雪霞真的記錯(cuò)了，智智的痣就是在右手，當(dāng)年被她當(dāng)作依據(jù)的那張照片洗反了。智智說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，不會(huì)丟了。”

　　見(jiàn)到父親宋懷南要等到第二天。連著幾日天晴，這天清晨下了場(chǎng)小雨，智智跪倒在父親墓前。

　　五

　　丈夫死后，張雪霞經(jīng)常夢(mèng)到他和孩子。有時(shí)候夢(mèng)到智智在樓上，被一個(gè)人牽著。她就拽著那人不讓他走。另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)中，有一座高高的山坡，宋懷南獨(dú)自爬了很久，“全身臟臟的，手指縫里都是黑的”。

　　如果再堅(jiān)持久一點(diǎn)，宋懷南會(huì)知道，他不是獨(dú)自在高坡上掙扎。2009年，張雪霞開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和微博找兒子。原來(lái)在小小的都勻，就有十幾家丟了孩子。

　　通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和大大小小的尋親活動(dòng)，職業(yè)、地域不同的尋子家長(zhǎng)形成了一個(gè)遍布全國(guó)的關(guān)系網(wǎng)。他們?cè)诒本┮黄饏⒓舆^(guò)尋子公益畫(huà)展，也在泉州一起跪過(guò)街頭，手里拿著尋子信息板，背后立著大幅的尋子廣告。

　　聽(tīng)說(shuō)張雪霞春節(jié)來(lái)了安溪西平鎮(zhèn)，之前和她一起參加過(guò)活動(dòng)的吳樹(shù)蓮讓她一定去家里坐坐。2010年，她5歲半的兒子林世強(qiáng)在家附近被人拐走。孩子剛丟的頭3個(gè)月，吳樹(shù)蓮夫婦收到了很多電話(huà)，說(shuō)孩子在我手上，打兩萬(wàn)元過(guò)來(lái)，給你看一下。多年來(lái)，這些專(zhuān)騙糊涂家長(zhǎng)的騙子與人販如影隨形。90年代初，張雪霞也給一個(gè)地址在湖南的“環(huán)球?qū)ぷ又行?rdquo;寄過(guò)錢(qián)。

　　但在張雪霞的黑色小筆記本上，記下更多的是一路幫助過(guò)她的人。找到兒子前后，她經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)是：“感謝好心人。”她給每一撥記者講在龍泉火車(chē)站幫他發(fā)尋子卡片的網(wǎng)絡(luò)歌手；講冒著大雨，開(kāi)車(chē)3個(gè)多小時(shí)，給幾位尋子家長(zhǎng)送善款的汽車(chē)店老板……

　　一些民間力量，也正在有組織地幫助這個(gè)群體。今年在福建尋子期間，張雪霞最常聯(lián)系的是一個(gè)QQ名叫“陽(yáng)光天使”的人。她是“寶貝回家”網(wǎng)站的創(chuàng)始人張寶艷，剛剛當(dāng)選2015年度“感動(dòng)中國(guó)人物”。

　　一得到有價(jià)值的線(xiàn)索，張雪霞就發(fā)給張寶艷：“我隨時(shí)發(fā)過(guò)去，她隨時(shí)安排人查，她對(duì)寶貝回家的資料太熟了。”這個(gè)平臺(tái)上有1.2萬(wàn)多個(gè)尋親家庭和1.8萬(wàn)多個(gè)尋家寶貝。尋親成功的最新數(shù)字是1422例。

　　遍布全國(guó)的寶貝回家志愿者，還救過(guò)張雪霞的命。2010年3月的一天晚上，張雪霞在自己開(kāi)的茶館2樓遇到了兩個(gè)劫匪。樓下的志愿者盧嘉誠(chéng)聽(tīng)到爭(zhēng)執(zhí)聲趕了上來(lái)。劫匪一刀砍來(lái)，他用手接住了刀。

　　給張雪霞提供過(guò)關(guān)鍵幫助的還有魏繼中，家長(zhǎng)都叫他老魏。自從2009年接觸了一個(gè)孩子被拐的家庭后，老魏開(kāi)始自費(fèi)打拐。

　　2013年，老魏幫張雪霞拿到了當(dāng)年人販羅某的判決書(shū)。當(dāng)時(shí)張雪霞的案子已被公安部打拐辦主任陳士渠親自督辦。多年后，她才知道了羅某下家的信息。

　　老魏對(duì)張雪霞說(shuō)，第二年會(huì)和她一起去福建查。來(lái)年初，他卻因過(guò)度勞累引發(fā)肝硬化，昏迷時(shí)正在找孩子的路上。1月20日，大寒，老魏不治去世。信息在群里擴(kuò)散，那些因?yàn)橛龅竭^(guò)不少騙子，起初對(duì)老魏多有猜忌的家長(zhǎng)分外難過(guò)。

　　通過(guò)與這些社會(huì)力量的接觸，張雪霞明確了自己的尋子策略：借助媒體擴(kuò)散尋子故事，增大影響力，也許智智或他身邊的人就能看見(jiàn)。即使口干舌燥，被問(wèn)得心力交瘁，她仍然會(huì)耐心地面對(duì)媒體，一遍又一遍講述尋子經(jīng)過(guò)。在泉州期間，她還拉著泉州的尋子?jì)寢寘菢?shù)蓮和洪玉萍一起接受采訪(fǎng)。

　　她收起了孩子剛丟時(shí)，對(duì)打拐辦和公安部門(mén)的埋怨，在自己的案子被陳士渠督辦并被重新立案后，在兒子找到之后，她接受采訪(fǎng)時(shí)，常說(shuō)：警察辛苦了。

　　甚至對(duì)養(yǎng)家，她都說(shuō)自己不恨了。身為安溪人的王雅雪為本地的“抱養(yǎng)傳統(tǒng)”辯解，她說(shuō)鄉(xiāng)下人是好心，一些人跑到村里說(shuō)自己養(yǎng)不起孩子了，村民看孩子可憐就抱來(lái)養(yǎng)。

　　張雪霞也并不表示反對(duì)，她以一種和解的語(yǔ)氣說(shuō)：“我都理解，都是風(fēng)風(fēng)雨雨，一天一天養(yǎng)大的。”

    六

　　親生父母與養(yǎng)家之間的關(guān)系常常很微妙，但至少在張雪霞身上，事情暫時(shí)得到了不錯(cuò)的解決。

　　智智說(shuō)，他是在和養(yǎng)父母溝通后才來(lái)驗(yàn)DNA的，得到了養(yǎng)父母的認(rèn)可和支持?？答B(yǎng)父母把智智教得懂事，還為他操辦了婚禮，張雪霞也說(shuō)自己十分感激，她完全尊重智智對(duì)養(yǎng)父母的感情。仿佛自我寬慰似的，她甚至講：“如果在我身邊養(yǎng)大，說(shuō)不定會(huì)嬌生慣養(yǎng)。”

　　尋子群里，一位家長(zhǎng)說(shuō)應(yīng)該借張雪霞尋子的事件呼吁一下，嚴(yán)肅處理買(mǎi)家。看到這條信息，張雪霞眉頭一皺，她在群里回了一條很長(zhǎng)的信息，她不用“買(mǎi)家”這個(gè)詞，而是用“養(yǎng)家”，其中有一句話(huà)是：“像這種支持并提供線(xiàn)索給孩子站出來(lái)尋親的養(yǎng)家應(yīng)大力推廣，讓所有養(yǎng)家效仿。”發(fā)完這條短信，她又說(shuō)，應(yīng)該用愛(ài)去感動(dòng)社會(huì)，感化養(yǎng)家，讓他們自己站出來(lái)，支持孩子找家。

　　但“大力推廣”，并不是每個(gè)尋子家庭都能效仿的；也不是所有養(yǎng)家都能“被愛(ài)感化”。

　　在泉州和張雪霞一起找過(guò)孩子的洪玉萍就面臨讓她揪心的可能。她的孩子楊偉鑫在2009年夏天被拐。當(dāng)年11月，有人拍到一個(gè)男童在廈門(mén)火車(chē)站乞討的照片。洪玉萍覺(jué)得實(shí)在是像兒子，她難過(guò)地說(shuō)：“這是我最不想見(jiàn)到的情況。”孩子的腿已成殘疾。

　　媒體也總是對(duì)某些故事的興趣大于另一些。張雪霞的故事，正有媒體喜歡的特質(zhì)：漫長(zhǎng)時(shí)間，艱辛與執(zhí)著，好幾次悲慘的轉(zhuǎn)折。智智找到后，這個(gè)故事又添了一個(gè)苦盡甘來(lái)的結(jié)局。于是更多報(bào)社、電視臺(tái)的人陸續(xù)趕來(lái)。最高峰的時(shí)候，張雪霞小小的茶館里，同時(shí)架著4臺(tái)攝像機(jī)，擠了11個(gè)記者。

　　只有智智回去前的那個(gè)上午，張雪霞暫時(shí)逃脫了媒體的“熱烈關(guān)注”。她關(guān)了手機(jī)，幾個(gè)記者在茶館也沒(méi)等到她，一邊說(shuō)可以理解，一邊感到遺憾和發(fā)愁。

　　那天早上，張雪霞帶著智智在都勻市里逛了逛他以前去過(guò)的河邊、百子橋等地。智智曾在百子橋前照過(guò)一張“小唐僧”的照片。1994年春天，也是在百子橋上，一個(gè)叫肖正駿的6歲男孩被拐，孩子失蹤時(shí)，媽媽正在橋上擺攤算命。2002年夏天，在百子橋東面的龍?zhí)犊冢?歲半的徐天勇被抱走，他父親認(rèn)為，孩子也許能記得爸爸在酒店捏泥人，媽媽在理發(fā)店工作。

　　在感謝媒體幫了大忙，并頂著勞累接受多輪采訪(fǎng)的同時(shí)，張雪霞最大的原則是兒子的意愿。兒子不想接受任何采訪(fǎng)，張雪霞便只讓采訪(fǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的兩家媒體短短見(jiàn)過(guò)智智一面。她不厭其煩地對(duì)所有記者叮囑，照片要做處理，拍手機(jī)上的聊天記錄時(shí)，要遮住名字和頭像。

　　在1個(gè)多月前的除夕夜，沒(méi)有媒體和全國(guó)的關(guān)注，尋子之路是清冷的，這才是多年的常態(tài)。

　　從福建長(zhǎng)樂(lè)到莆田的路上，尋子車(chē)駛過(guò)空蕩蕩的公路。開(kāi)車(chē)的是陳林東夫婦，他們的兒子陳世樓在2014年12月于浙江臺(tái)州被拐。乘客除了張雪霞，還有另一位母親張貴紅，她的兒子羅超凡在2003年3月于湖南老家的幼兒園被人販冒名接走。

　　今年，車(chē)上新裝了一個(gè)高音喇叭，播放尋子信息和尋子歌曲《寶貝你在哪里》：“那一天突然沒(méi)了你的音訊/親人們哭天喊地，心急似焚/為尋找你爸爸走訪(fǎng)了多少村莊/媽媽跪求過(guò)多少路人……”

　　但張雪霞已經(jīng)不哭天喊地，時(shí)時(shí)心急如焚了；除了人販子，她不再恨誰(shuí)。她已被置于此地，盤(pán)桓了25年，她把訴求縮減得很簡(jiǎn)單：兒子活著就好，見(jiàn)一面就夠了。